Você nunca mais vai ficar sozinha (Tati Bernardi)
- Your Highlight on Location 139-140 | Added on Saturday, November 14, 2020 12:03:30 AM
Ser adulto é passar mal e querer sua mãe mas já ser mãe e seu filho querer você.
==========
Você nunca mais vai ficar sozinha (Tati Bernardi)
- Your Highlight on Location 144-145 | Added on Saturday, November 14, 2020 12:04:06 AM
Ser adulto também é esse monte de mulher sozinha para sempre cuidando de um monte de mulher sozinha para sempre.
==========
Você nunca mais vai ficar sozinha (Tati Bernardi)
- Your Highlight on Location 171-174 | Added on Saturday, November 14, 2020 12:06:44 AM
Eu estava fazendo um filho até quando quis terminar com o pai do meu filho, como terminei com todos os homens que conheci, para continuar sozinha e triste e infantil e poder ficar para sempre com a minha mãe. Porque minha mãe terminou com todos os homens para poder ficar para sempre com a minha avó e também para poder ficar eternamente comigo.
==========
Você nunca mais vai ficar sozinha (Tati Bernardi)
- Your Highlight on Location 210-216 | Added on Saturday, November 14, 2020 12:10:05 AM
Com a língua mole de quem estava prestes a desmaiar ou imitar um Cazuza muito bêbado, ela me pediu sal e água. Corri para a cozinha e, no caminho, passei muito mal e senti que ia morrer. Então voltei pro meu quarto e resolvi me deitar igualzinha à minha mãe. Com as pernas a noventa graus, encostadas na parede. Vendo que a água e o sal não chegavam, ela levantou e foi até meu quarto. E me perguntou o que estava acontecendo e eu, com a voz trêmula e falha, roçando meu peito com as pontas dos dedos, lhe pedi que me trouxesse sal e água. Ela então sentou no chão e começou a ter o maior ataque de riso de todos os tempos. Ao escutar sua risada debochada, comecei a melhorar. Ela já estava bem. Rimos uma meia hora de quase perder o fôlego e então dormimos juntas até as dez da manhã.
==========
Você nunca mais vai ficar sozinha (Tati Bernardi)
- Your Highlight on Location 255-255 | Added on Saturday, November 14, 2020 12:13:20 AM
Senti pena dela, dele, de mim. É a pena que me mata. A compaixão me emociona em um ponto tão delicado e fraco que eu não a suporto.
==========
Você nunca mais vai ficar sozinha (Tati Bernardi)
- Your Highlight on Location 293-297 | Added on Saturday, November 14, 2020 11:50:45 AM
Nada é mais solitário do que a foto da minha mãe na piscina de um hotel em Natal, no Rio Grande do Norte. Eu estava em Secretário, no interior do Rio de Janeiro, com um namorado que nem valia grandes coisas. Mas eu tinha mais de vinte anos, gostava dele, e obviamente preferi passar o feriado com ele. Minha mãe fez o mais triste e solitário álbum de fotos que alguém já fez. Ela desacompanhada no café da manhã com variedade de pães e frutas. Ela absolutamente sozinha (de calça comprida) fazendo pose com a praia ao fundo e a piscina à frente.
==========
Você nunca mais vai ficar sozinha (Tati Bernardi)
- Your Highlight on Location 317-321 | Added on Saturday, November 14, 2020 11:52:25 AM
Minha mãe foi subindo as escadas e quando olhou pra trás me viu sentada no segundo degrau do primeiro andar chorando e sem conseguir respirar. “O que você tem?”, ela perguntava. “Eu não sei, eu não sei.” Não queria morar longe de você, mãe. Não queria realizar essas coisas todas e a vida toda pela frente era como um trem ao contrário e muito pesado e muito veloz a fim de me destroçar e então meus pedaços sem vida seriam espalhados pelo mundo e eu nunca mais voltaria a ser aquela menina.
==========
Você nunca mais vai ficar sozinha (Tati Bernardi)
- Your Highlight on Location 326-328 | Added on Saturday, November 14, 2020 11:53:16 AM
Mas você é meu Empire State particular. Um troço imenso entrando pela porta frágil da minha devoção infantil. Eu estou nua num palco torcendo há trinta e cinco anos para que você ria e aplauda.
==========
Você nunca mais vai ficar sozinha (Tati Bernardi)
- Your Highlight on Location 332-333 | Added on Saturday, November 14, 2020 11:53:57 AM
Acho que pensei isso para fazer uma metáfora com lágrimas infinitas. Eu uma poça de choro a meus pés. Ops, a seus pés. Se é que existe alguma diferença.
==========
Você nunca mais vai ficar sozinha (Tati Bernardi)
- Your Highlight on Location 343-344 | Added on Saturday, November 14, 2020 11:54:58 AM
Minha mãe, que alternava entre me tratar como um objeto sagrado e delicadamente impossível e me empurrar de forma agressiva para o mundo como se eu fosse uma seda cara e inútil numa gaveta de meias, resolveu que era hora de eu enfrentar a vida.
==========
Você nunca mais vai ficar sozinha (Tati Bernardi)
- Your Highlight on Location 362-363 | Added on Saturday, November 14, 2020 11:58:12 AM
Quando cheguei, pelo menos uns vinte minutos depois de todo mundo, minha mãe e minha prima já brincavam no mar e começaram a se divertir ainda mais pra mostrar que se divertiam ainda mais.
==========
Você nunca mais vai ficar sozinha (Tati Bernardi)
- Your Highlight on Location 436-438 | Added on Saturday, November 14, 2020 12:04:50 PM
O vizinho conversa com ela sobre a morte. Sobre a pele virando um troço flácido e, ao mesmo tempo, quebradiço, os cabelos virando um troço arrepiado e ralo. Sobre a despedida diária e progressiva da vitalidade. E antes de ter alguém que conversasse com ela sobre isso ela vivia numa euforia juvenil que era pura solidão. Era um cansaço, um desgaste. E ao lado desse vizinho ela pode morrer.
==========
Você nunca mais vai ficar sozinha (Tati Bernardi)
- Your Highlight on Location 440-444 | Added on Saturday, November 14, 2020 12:05:23 PM
E ela tem com esse velho feioso bem culto o melhor sexo da vida dela. Um sexo papai-mamãe bem comedido, bem nadinha. Mas é de uma profundidade, entende? Porque eles tocaram em lugares um do outro que não têm a ver com o corpo. E então ela se apaixona pelo vizinho. E geralmente quando a gente se apaixona, a gente fala “ele faz eu me sentir tão viva”, mas com esse vizinho ela pode morrer e por isso ela pode sossegar e dormir e envelhecer e deitar no sofá e ler um livro. E ouvir uma música. E ela tem o melhor sexo da vida dela. Já pensou?
==========
Você nunca mais vai ficar sozinha (Tati Bernardi)
- Your Highlight on Location 522-523 | Added on Saturday, November 14, 2020 12:12:07 PM
Quando você é criança e a sua amiga é criança e a mãe dela morre, isso sim significa uma mãe morrer. A mãe de uma criança morrer é a morte de uma mãe em pleno estado de mãe.
==========
Você nunca mais vai ficar sozinha (Tati Bernardi)
- Your Highlight on Location 537-538 | Added on Saturday, November 14, 2020 12:13:42 PM
Uma criança vomitar sozinha era a imagem suprema da solidão humana. O descontrole, o avesso, a coisa toda pra fora, uma criança sem bordas.
==========
Você nunca mais vai ficar sozinha (Tati Bernardi)
- Your Highlight on Location 775-776 | Added on Saturday, November 14, 2020 12:31:32 PM
Às vezes acho que é a minha filha que está grávida de mim. Ela decide comprar abacate. E lá vai ela, com sua piscina particular que sou eu.
==========
Você nunca mais vai ficar sozinha (Tati Bernardi)
- Your Highlight on Location 777-780 | Added on Saturday, November 14, 2020 12:32:01 PM
Existe algo de não organizável na gravidez, e por isso não paro de fazer listas. Existe algo de não posição no mundo na gravidez, e por isso não paro de comprar almofadas. Existe algo de muito circular na gravidez, e por isso fico acertando milimetricamente todos os objetos para que fiquem em linha reta. Existe algo de muito hormonal saindo das minhas pernas e sinto saudade de ter cheiro de vagina que transa e quer coisas que entrem e não de vagina que quer coisas que saiam.
==========
Você nunca mais vai ficar sozinha (Tati Bernardi)
- Your Highlight on Location 834-835 | Added on Saturday, November 14, 2020 12:35:43 PM
a gente é muita coisa e não dá pra ser todas ao mesmo tempo… mas, com criança pequena, é preciso ser mãe o tempo todo… e eu nunca fui nada ininterruptamente.
==========
Você nunca mais vai ficar sozinha (Tati Bernardi)
- Your Highlight on Location 850-851 | Added on Saturday, November 14, 2020 12:36:50 PM
Eu queria mais. Queria deitar no chão da minha casa. Em silêncio. Coberta. No escuro. Para sempre. Com o mundo aos poucos e muito bem explicado.
==========
Você nunca mais vai ficar sozinha (Tati Bernardi)
- Your Highlight on Location 911-912 | Added on Saturday, November 14, 2020 12:40:53 PM
Detesto chá de bebê, chá de fralda, chá de revelação, chá do meu ânus, chá da minha rola alada. Eu não suporto o mundo. Quer casar, quer ter filho, se vira. Não me faça ir à sua casa cada hora com um presente.
==========
Você nunca mais vai ficar sozinha (Tati Bernardi)
- Your Highlight on Location 927-929 | Added on Saturday, November 14, 2020 12:42:08 PM
Olha, posso matar pessoas que contratam fotógrafos para “ensaios da barriga”. Não faz fotinho olhando pra baixo, serena, acariciando o umbigo. Tá, alguém gozou dentro de você e vem aí mais uma criança pra gritar em restaurante de shopping.
==========
Você nunca mais vai ficar sozinha (Tati Bernardi)
- Your Highlight on Location 938-942 | Added on Saturday, November 14, 2020 12:43:28 PM
Vou ter amigdalites e enxaquecas e vômitos em jatos e febres às seis da tarde e fobias e amnésias porque vou me castigar todos os dias por isso, por me recusar a te servir, mas não serei sua parceira amorosa disfarçada de “filhota do coração, minha grande parceira”. Não serei eu a única que lhe sobrou, com minhas costas sempre cansadas e encurvadas por carregar a sua mochila cheia de cabeças cortadas de homens que não valiam nada, a dividir um sorvete com você sábado à tarde, camuflando com doses altas de açúcar sua desesperança, sua desistência.
==========
Você nunca mais vai ficar sozinha (Tati Bernardi)
- Your Highlight on Location 980-981 | Added on Saturday, November 14, 2020 12:46:25 PM
Ele me enforca um pouco e fala “acho que seus gânglios estão inchados, pode ser da febre”. Eu fico louca, Bethânia.
==========
Você nunca mais vai ficar sozinha (Tati Bernardi)
- Your Highlight on Location 1012-1015 | Added on Saturday, November 14, 2020 12:48:55 PM
Minha mãe só se organiza a partir da expectativa de que minha presença, minha voz, minhas palavras, meu toque resolvam sua vontade de meter a testa na parede. Quando chego e ela percebe que sou apenas uma pessoa e não a cura da desgraça universal, ela frita o epicentro da minha íris com a sua imensa decepção. Sou absolutamente igual e faço o mesmo com ela.
==========
Você nunca mais vai ficar sozinha (Tati Bernardi)
- Your Highlight on Location 1017-1018 | Added on Saturday, November 14, 2020 12:49:24 PM
Ela se confunde comigo e me manda e-mails com lista de coisas que ela não pode esquecer de fazer. Daí pede desculpas, “ops, era pra você mas mandei pra mim”. E o ato falho se perpetua e ela nem percebe.
==========
Você nunca mais vai ficar sozinha (Tati Bernardi)
- Your Highlight on Location 1054-1055 | Added on Saturday, November 14, 2020 12:51:53 PM
Contudo, sofri de obesidade mórbida de pensamentos, em silêncio. Minha brincadeira predileta na infância era não estar apavorada.
==========
Você nunca mais vai ficar sozinha (Tati Bernardi)
- Your Highlight on Location 1052-1053 | Added on Saturday, November 14, 2020 12:51:58 PM
Fui entendendo que só meu corpo falho, sobretudo falhando, poderia receber amor (e que as coisas todas que me atormentavam a cabeça teriam que ficar por minha conta mesmo).
==========
Você nunca mais vai ficar sozinha (Tati Bernardi)
- Your Highlight on Location 1076-1076 | Added on Saturday, November 14, 2020 12:53:38 PM
Daí as pessoas vão dizer “quando se tem um bebê isso passa”. Mas “isso” sou eu.
==========
Você nunca mais vai ficar sozinha (Tati Bernardi)
- Your Highlight on Location 1123-1125 | Added on Saturday, November 14, 2020 12:57:07 PM
desde que engravidei só penso em velhice. As pessoas falam “ai que linda” e eu penso “linda eu era com vinte anos”. “Nossa, parabéns!”, “parabéns eu merecia aos vinte quando ficava pelada”.
==========
Você nunca mais vai ficar sozinha (Tati Bernardi)
- Your Highlight on Location 1134-1134 | Added on Saturday, November 14, 2020 12:58:01 PM
sabia sentir dor sem ser inteira feita de dor.
==========
Você nunca mais vai ficar sozinha (Tati Bernardi)
- Your Highlight on Location 1163-1165 | Added on Saturday, November 14, 2020 1:00:31 PM
Ela alternava entre chamar a doença de “o meu câncer”, como se dissesse “o meu cachorro que é muito carente e não me deixa sair de casa”, e “o câncer”, como se dissesse “a morte apareceu aqui pra jantar e não tinha nada então pedi uma pizza e veio fria”.
==========
